miércoles, 26 de junio de 2019

YOLA MAMANI, MÄ LAKARAR WARMI


Ivan Apaza-Calle

Chiqpachansa, aka urunakanxa, saya, jichhurunxa, redes socialanakanxa mä tawaquwa uñstawayi, khitisa, khitisa, sikhisipxi; yaqhipanakaxa laka jist’aratawa celularanakapan uñch’ukipxi, jisa; ukhamawa. Nayrapachanxa, khitisa ni kawkhansa indiunakaxa parlaña yatipxanti, ñäsa, jupa pachpanakakiwa parlasipxana, ukhamaraki, jaya qhirwa markanakana, yaqhipanakaxa jach’a arumpi arsusipxana; chiqasa, uka arunakaxa thayakiwa apasiwayxana; ukhamanapi jakañaxa. Ch’ujuki, ch’ujuki. Awkisana pachapanxa, chachanakakiwa, juk’at, juk’at                                            arsusiña yatipxana, warminakaxa uka pachanxa janiwa arsusiña yatipxanti, amukiwa unch’ukipxana, amukiwa ist’apxana…, amukiwa... Jan sasina ni mä laka aru ni kunsa arsupkanti, ukhama mä k’uchuna lip’isipkirina, ist’asa, ist’asa…
2019. Ist’apxam: “nayax mä lakarar cholatwa”. Ukham arunak ist’asi. Jisa. ¿Khitisa?, ¿Khitis ukham arsuni? Jinchusa p’arxtiwa, p’iqisa chhijukiwa, q’ara tumaykunakaxa ukham arunak ist’asina, ñä puniwa jaqutapxapxi, ¡ay!, kunasa, kunasa sasina.
Wawakan ukhaxa, mä jisk’a imillitanwa; yatiqaña utaruxa kayukiwa jutirina; kapachusa qipt’ata, mantillampi awayt’ata sarnaqana; kapachupanxa, mä panka, mä rixiñampi k’ipxarana. Uka jisk’a imillitaxa, jallupachanxa, wañapachanxa, ukhamaraki juyphipachanxa yatiqaña utaruxa jutaskakiriwa. Mä jawir jam jalir jalirinwa. Jisa, ukhamanawa.
Uka imillitaxa mä uruxa, jan kuns sasina, chhaqhaniwayxchixaya, ni kaukhar saräta. Maranakaxa ratuki saräna, ratuki; jisk’a lluqallanakaxa, ukhamaraki, jisk’a imillinakaxa ratukipi jilsuwayapxanaxa. Yaqha pachanwa, Jach’a yatiqaña utanxa (UMSA) ukhanwa, juparu xiqhatawayta. Wali ch’ullqhi tawaquxatayna, nayrapasa, arupasa, uka jayp’uxa, qhispiyirjamanwa. Ukhamapi jupata amtasiwaytxa.  
¿kunas sutimaxa?  Sikhiwayta
Yola Mamani. Sarakinwa.
Jumaruxa, nayaxa uñtsmawa. Markamaxa nayana markaxarakiwa, jumaxa Warisayt’a markankiritawa; nayra pachanxa, mä yatiqañ utarukiwa, panini sariritanxa ¿Amtastati?
¡Saya!, kamisaraki armasisti. ¿Luqhitacha? Sarakinwa. Ukhamapi nayra maranakana xiqxatawaytxa.
Yolanditan nayrapanxa, uka jayp’uxa, waly k’uchikinwa, qhispiyiri unch’ukitapasti, ch’ulqhi arupasti, uka pachatxa jichhurkamaxa, janiwa jiwkiti. Ukhamakiskiwa. Ukatapi jichhuruxa, jupaxa youtuber ukanxa, redes sociales ukanxa walipi tuqisixa, walipi amuyt’ixa, warmjama jiwas markasan amuyunakapa  yatiyi.
Yola kullakataqixa jakawisaxa, janiwa walikiti, juk’ampirusa, janipuniwa warminakan jakawipaxa walikiti, ukatapi parlixa, uksat, uksat q’aranakatakixa walipuniw phiñasi. Ukakipansa jakawisaxa wali llakiwa. Ist’añaspawa wayna tawaqunaka, chiqpachansa jupan arunakapaxa, jupan amuyunakapaxa, inäsa jiwas p’iqisaru, amuyusaru turkakipayaspa. Ukhamapanaya.

martes, 25 de junio de 2019

"NO QUIERO QUE MI HIJA SEA SU SIRVIENTA"


Iván Apaza-Calle



De la lúgubre celda de un prisionero en 1989 se escuchaba una voz aparentemente olvidada; escuchen este rugido: “A todos los oprimidos y explotados del campo nos toca cambiar nuestros viejos arados egipcios por un moderno fusil…,y ahora los surcos que abrimos para depositar las semillas se convertirán en una trinchera de combate…” No, no es la locura de un blanco-mestizo haciéndose pasar por revolucionario, ni es un heredero del Che Guevara; es otra voz, con otro tono. ¿Quién es el atrevido?, por el mensaje, es una persona de manos encallecidas que labra la tierra, que ha decidido abandonar la existencia servil frente al q’ara, llevando su voluntad hasta el límite,  para poder transmutarse de oprimido en un ser libre. Es el rugido de un aymara, es el mensaje de Felipe Quispe Huanca. Hasta este momento pueden decir: palabrerías y mas palabrerías; nadie creía en este mensaje aun cuando esto metía el dedo en la llaga, ¿por qué?, Sartre nos arroja esta razón: “uno no cree de inmediato en lo que quiere creer; es necesario alguna practica”(1).  Poco tiempo después aquel mensaje que ya era praxis sale a flote para todos. Los rumores corren de ayllu en ayllu, de calle en calle, pero la prensa calla para no aterrorizar a los que ya han sido cercados en 1781.  El silencio es rotundo, pero en tanto lo es, cualquier pequeño sonido alarma más a los administradores del Estado colonial. No tienen otra salida; estos se ponen a combatir al indio rebelde.
En las épocas pasadas, las naciones autóctonas han sufrido el sometimiento de su voluntad, no hubo derecho a reclamo en ese tiempo ni a través del consentimiento del ocupante; la injusticia, la violencia, el saqueo, etc., estaban a la orden del día. La rebelión metafísica rondaba bajo el gorro y sombrero de las y los indios. Pero la rebelión metafísica tiene límites, no tarda en concretizarse; cada generación presenció a un indio rebelde, y fue guiado por este. En nuestra época también se ha presenciado este fenómeno.
Las personas a medida que quieren explicar algo, no meramente recurren a la reflexión, sino a otras cosas como la literatura, la música, la religión, la política, etc. Quieren satisfacer con respuestas a sus preguntas; muchas veces no dan al clavo sino que lo postergan hasta que se pierde en el olvido y se vuelve normalidad; sin embargo, otros dan al clavo en esa búsqueda, y puede ser la de un adolecente o un joven en un país colonial bajo el cual existe, como el Mallku frente al “Manifiesto del Partido Indio de Bolivia” de Fausto Reinaga, que zambullirse en sus páginas fue para él como mirarse al espejo; a partir de ahí: adiós al “Manifiesto comunista”  de Marx y Engels de contexto remoto.
Pero las preguntas tienen más sed, aun no están satisfechas con el escrito de fuego de Reinaga; la búsqueda de aquel joven se agudiza, el impulso diario a cada minuto es fatal,  donde quiera que ve, donde va, esta la opresión de sus pares; mira al indio cargando la canasta del q’ara, oye los gritos racistas de una blanca a una empleada en medio de la calle: le causa dolor, sufrimiento; esta experiencia le sirve como impulso.  Escucha la radio para informarse, en eso, se topa con un programa radial, que emitía una radio novela; ¡ah!, ahí está, trata la vida y muerte de Tupak Katari-Bartolina Sisa, la llamarada se extiende y pasa a la realidad, en ella encuentra personas que también viven su situación, pero estos desfallecen en el camino. Él continua; apenas ha andado poco, falta mucho por abarcar. En medio de carnicerías y charcos de sangre humana en 1975 durante el gobierno de Banzer, y que horror es mencionar este detestable nombre, conoce al  conductor del programa radial, a partir de ello Felipe, inicia lo que él llamo “el indio en escena”, en la vida política por supuesto.        
Con esta experiencia la voluntad política dormitada del Mallku, se enciende en llamas para no apagarse, por las adversidades de la existencia, la difamación, el hambre que vive su familia ni la muerte de sus tres hijos lo detiene(2); para ser claros, esa voluntad es símil  al pensamiento de F. Nietzsche: “…, el que no me mata me hace más fuerte”(3), y así se mantiene hasta hoy.
Al verse reflejado en el escrito indianista de Reinaga, se dio cuenta de la condición: de indio;  esto implica una existencia muy particular para los oprimidos, pues nacer, crecer bajo ese orden colonial,  es llevar cargada esa experiencia lamentable en el presente eterno y actuar influenciado de alguna forma por ella. Esta condición devenida en conciencia a través del indianismo produce lo que Ayar Quispe llamó en un indio rebelde. Los aymaras nos conocimos como aymaras a través del habla y discurso del indio rebelde, no porque haya memorizado lo que Reinaga dice, ni aquel y el otro, sino, ese lenguaje fuerte y áspero es resultado de la misma vivencia bajo el cual existe, esa es la razón principal por la que nos redescubrimos como somos en verdad, porque también  tenemos esa vida áspera.
No es que Felipe haya optado vivir bajo este sistema opresivo, ni ninguno de los que lee este escrito; el orden colonial ya estaba ahí cuando surgimos a la existencia, la tenemos ahí por herencia. En cuanto nacimos bajo la colonia ya estábamos determinados de alguna forma por lo externo como seres inferiores, como indios en efecto. Lo externo ya estaba dividido en dos grupos contrarios y contradictorios. Pero validar como absoluto esto, seria anular la capacidad reflexiva de cada persona  y su constitución; El indio rebelde es producto de esa capacidad y reflexión. Cada uno en tanto existe se construye. Consiguientemente, el indio rebelde no ha nacido para satisfacerse de los lujos, placeres de lo externo; no posee bienes materiales como un q’ara o un qamiri, este solo tiene verdades de fuego que incendian y la voluntad libertaria que no cesa de impulsar su praxis para eliminar lo pre-determinado que impone el sistema.
El destino que cada uno construye es negado, ¿a caso no es así en la actualidad? La negación del sistema a las personas es constante, pero esto no basta, llega hasta los límites de la existencia de uno, a la sobrevivencia.  La condición existencial de hoy: el indio, es un constructo del opresor, “el indio es producto de la instauración del régimen colonial. Antes de la invasión no había indios, sino pueblos particularmente identificados”(4).
El indio es una persona determinada por lo externo, no es el individuo libre dentro de las estructuras coloniales, las acciones que realiza son dirigidas hacia un fin, básicamente el comportamiento y la forma de pensar es moldeada. Pero hay algo mas, su voluntad está limitada; en cambio en el indio rebelde, el asunto ya es otro, este ha roto ese esquema, quizás solo tenga el límite de la muerte, pero no es nada raro que también otro le reivindique después de su muerte y aun siga en acción su pensamiento, pero su rebelión en tanto monacal, no sirve pues tarde o temprano fracasa.  
Algunos piensan que el Mallku, es aquel loco maniático, que dice absurdidades, pero este discursillo solo tiene valides en el entorno desde el cual surge; leamos: las palabras emitidas para transmitir un mensaje vienen cargadas de la vivencia, en este caso lo que las sensaciones nos dictan a través de lo concreto; los opresores están partiendo desde la realidad que ellos están viviendo.  Los pensamientos de un determinado individuo encierran una vivencia particular. El q’ara y el indio rebelde tienen vivencias distintas y contrarias, en consecuencia, los pensamientos que se expresan de ambos, difieren el uno con el otro, porque en el pensamiento interviene no solo la vivencia sino el pasado, “el pasado está presente en todo nuestro funcionamiento cerebral, y es el fundamento de los hábitos, de los reflejos condicionados…, (el) pasado está presente en nosotros, en tanto en cuanto nos ha hecho lo que somos”(5).
El impulso del Mallku, no son las lecturas simplemente, sino que la condición en que se halla es la que le empuja a la política; no tiene la voluntad servil hacia el q’ara, sino que el poder de su voluntad hace que sea un aymara que pretende libertar despertando la conciencia externa que dormita; para esto utiliza el lenguaje que está viviendo los aymaras; fuerte cual viento áspero de las cordilleras, pero sobre todo demuestra con la práctica,  le habla al q’ara de frente, sin pelos en la lengua, pero aun hay mas; no le teme. Sus palabras son firmes y seguras, es un corajudo fornido en el sentido estricto del término; su mirada profunda anula la del opresor pues este agacha, las dubitaciones no están para él, porque su conciencia y pensamiento son libres. Después de ser torturado hasta las últimas consecuencias, para que delate a toda la organización guerrillera; uno puede pensar que ya es un manso ante el colono, pero no, sería una equivocación garrafal balbucear tal idea, ni aun cuando se lo electrocuta en los testículos, ni mucho menos los golpes que recibe por doquier, doman a ese indio rebelde; se intensifica su voluntad de lucha por la liberación. La prensa ha querido hacerle pisar el palo, hacerlo parecer terrorista a sus acciones, no pudo meterle en su bolsillo; fracasó. Cuando se le preguntó  por qué escogió el camino del terrorismo, este respondió: “No quiero que mi hija sea su sirvienta, tampoco que mi hijo sea su cargador de canastas”(6). Pocas palabras que refleja la condición de indio, que desnuda la normalidad costumbrista, en fin al sistema opresivo.  
No creo que el homo politicus en su sentido estricto sea un sujeto que actué mecánicamente, sin reflexiones para su praxis; ni mucho menos aquel llunk’u que transita de partido en partido, sino que tiene que ver con aquella persona que tiene  un compromiso social, que cree posible poder cambiar una realidad; ese es un político, que dedica tiempo completo, un profesional que cabe en la definición de Max Weber.
El Mallku sobre los Andes, no es una praxis mecánica, sino que deviene de un pensamiento, pero esta surge de la experiencia particular de indio agregando sus lecturas y su reflexión. El pensamiento se ha hecho praxis, aquello que estaba en ebullición debajo del ch’ullu, alistando la estocada final al q’ara; el indianista en el final del siglo XX y XXI, cerró una época y abrió otra. No hay más indianistas, lo que si existen como las piedras, es el indianismo teórico consecuencia de la teoría del indianismo.
Pocas veces se puede ver en el país colonial, un compromiso político hasta sus últimas consecuencias, sino es en la consecuencia de principios, es en la guerra anticolonial donde la existencia solo tiene significado en tanto se destruye el orden instituido, todo lo contrario es no existir para el colonizado; los tupakataristas mostraron esa actitud en 1781 durante el cerco, demostrando que “de lo que se trata es morir matando”. El compromiso político anula los bienes materiales e intereses particulares, el ser que es el indio rebelde no es, sino el servil a la ideología de la liberación; no hay términos medios, se es o no se es; su derrotero es ser o no ser, entre la vida y la muerte.  Si en el escritor es satisfacer a la solitaria, el demonio que tiene sed de escribir y leer porque “exige a sus adeptos una entrega total”(7), en el político que existe bajo la colonia extranjera, ocurre similar pasión, sacrifica a sus seres queridos, sus sueños íntimos son echados abajo, lo que importa es constituir su proyecto político. El retrato que realiza Ayar sobre el Mallku es rotundo: “’el oprimido es el oprimido’ y su lucha puede ser imparable e incomparable cuando lo realiza por una causa sagrada, liberadora y justa. Por lo que sí ha perdido  una guerra siempre estará dispuesto a combatir en otra y en otra… por eso, no teme a la cárcel, la tortura o la muerte”(8).  
La existencia del colonizado no es una vida libre, su sistema de vida, sus vivencias están sometidas a las estructuras coloniales, si ahí no hay vida solo existencia, los condenados a la opresión, se rebelan en cuanto poseen la conciencia de esta condición, pues, sin “la conciencia que no es dueña de sí, no hay, no puede haber LIBERTAD posible!”(9) Estos insatisfechos ya no son mas parte de los normales sino pasan a ser los descontentos, solo ellos encienden la llamarada de la liberación y tal ha sido y es Felipe Quispe Huanca; su nombre ya no es, sino una praxis o eso que llamamos indianista.

.........................
(1)SARTRE Jean-Paul, "El muro", Buenos Aires:Losada, 2007, p. 239.
(2) Cf. QUISPE Huanca Felipe, "El indio en escena", Bolivia: Pachakuti, 1998.
(3)NIETZSCHE F., "El crepúsculo de los idolos", Bolivia: Latinas ed., 1999, p. 10.
(4)BONFIL Batalla Guillermo, "México profundo. Una civilización negada", México: Grijalbo, 1994, p. 121.
(5) CHAUCHARD Paul, "La memoria", España: Ed. Mensajero, 1979, pp. 73 y 33.
(6) QUISPE Huanca Felipe, "Mi captura", Bolivia: Pachakuti, p. 30.
(7) VARGAS Llosa Mario, "Antología mínima de Mario Vargas Llosa", Argentina: Tiempo contemporáneo, 1969, p. 169.
(8) QUISPE Ayar, "Los tupakataristas revolucionarios", Bolivia: Pachakuti, 2009, p. 15.
(9) REINAGA Fausto, "La guerra India, Tuapj Amaru y Bolivar", Bolivia: s\e, 2016, p. 9.

jueves, 20 de junio de 2019

YARAWI JAYLLIMPI AYMAR KUTIKIPSTIRINAKANA. (Poesía y canción en aymaras rebeldes. Sobre Nación Rap)



Iván Apaza-Calle


“Jayllisti, jaqinakäna nina ajayupa qhanstayañäpawa”
Ludwin Van. Beethoven


Aka phaxsinakansti, markasänsti, thayakipi purinxixa, qullavinunakasti sapurupï ukhama thayan phust’ata, thayan thaysuta irnaqawinakaparu irnaqiri sarapxixa. Uksata…, aksata sarnaqapxixa; sayt’atakipï mä k’uchuna uñch’ukta, mä k’uchuna lip’iskta. Ukatxa, sartawaraktwa. K’achhata, k’achhata sarnaqta mä usutjama; thakhinsti aljirinakasti qhaturukiwa jawq’apxixa.

 Awkixasti, nayra pachanxa, sitanwa

― Qhatiranakaxa aljañatakiwa ukhama jawq’apxi. 

Sarantaskaktwa. Llakiwa purxatitu, llakt’atakipï sarnaqaskta, ¿kuna llakis purinitü?, ist’apxita: jaqinakapï llakiyituxa, jakawipï llaki mantayituxa, ukhamarusa aymar markasasti janikipi wali sartkitixa; chiqpachansä, yaqhip urunakanxa, jayllinakakipï k’uchiki jakayituxa, yaqhip urunakänxa pankanakakipï wali kusist’ayituxa, ñasä, ukhamapi uka llakinakatxa armt’astxa. Waly ch’amapi sarnaqañaxa, wali ch’amapi sartañaxa; kunasa wali ch’amawa… Suyt’apxäm, armastanwa, sintikipi jakawiru juchañstanxa, jakawinsti, utjarakiwa kuna kusisiñäsa, jayllinakaxa, ukarusa pankanakaxa, ukhamaraki ullañaxa, mä kusisiñapï.     

Sarantaskaktwa, celularansti suma jayllinaka ist’askarktwa, ist’apxam:
“Munat mamita, munat mamita, jumampi sarxañmunta…” ukhama ist’asi; yaqha jayllinsti ist’asirakiwa: “inalmama satawa, inalmama pijchawa, jall ukhamawa,…” jay ukhama ist’asiraki, arunakapasti q’axu lluqallitunakankiwa, ist’asipkakiñani…: munat inalmamita, jumampi saraska, munat inalmamita jumampi sarnaqä” ukhamaraki ist’asi; ¿khiti q’axu waynuchunakasa? ¿khitinakasa ukhama jayllipxi?  

Nayrapachanxa, sañäni 2000-2003, jiwas kasta jaqinakasti, mayat, mayat jiwarapxäna, q’axu lluqallanakaxa uka pachanxa lup’ir jaqxamawa sayt’ata uñch’ukipxäna, sayt’ata muspapxäna; chuymanakapansti chhijuki, chhijuki… ukhama musparapxäna. Raryu ukansti, mä thuru aru ist’asirakinwa, uka jaqisti, jiwas jaqinakatakisti, wali munatanwa, q’aranakatakixa wali uñisitanwa, sutipasti ayllumarkanakana wali aynaqatanwa; chiqpachansä sutipaxa Mallku satanwa. 

Mallkuxa q’aranakaruwa wali saykatawayäna, jani asxarasisa, jani p’inqasisa; jupapi aymar markasaru nayraqataru sarantayänaxa, ukarusti, lup’iwinakapaxa q’axu waynanakaru turkakiptayäna. Uka maranakansti, jiwas masinak q’axu waynanakaxa mä películawa uñch’ukipxäna, ukasti satanwa: “Wilat wilat” (Sangre por sangre). Uka pelikulaxa, ukhamaraki, mallkuna lup’iwinakapaxa walipunipï waynanakan lup’iwinakap p’arxtawayixa.

Uka awqa pachanxa, altupäta markansti, waynanakasti tamata, tamata kamachikunakana parlasipxirina, uka tantachawinakatapï walja tamanakawa mistsuwayi: Wayna Rap, Insane race, Ukhamaw y ke, mc Ceja…, yaqhanakampi. Chiqpachänsa, Wayna Rap jaylliristi, Abraham Bojorquez, yaqha kasta arumpi qalltawayäna; aymar arümpi jayllirïna. Jayllinakapasti wali kust’atapï. “Ch’amakat sartasiri” uka jayllinsti, aymar markasäna amtanakapawa utji, amuyunakapatawa parli, saya, aymar aruta, aymaranakataki jayllinti.

Chiqpachänsa, uka jaylliwinsti, mä q’axu lluqallawa uñstaniräki, sutipaxa Eber Miranda satawa. Uka waynuchupï yaqha tamana uñstarakini; Nación Rap, uksäna. Aka tamanxa, kimsanipi jayllirinakaxa: Eber Miranda, Santiago Condori ukharusa, Tawit Lipan; uka kimsa kollavinunakapi jichhurunakanxa aymar aruta jayllipxi. Jupanakasti, awqa pachanxa (2000-2003) walipunïwa jalanaqapxanaxa, jach’unakarüsa qalas irt’atawa q’urawt’apxïrina.  

Nación Rap jaylli tamaxa, ukä jakawinakatpï, uka uñjasapï, uka jachawinakatpï, uka ch’axwañanakatpï yuriwayapxixa. Saya. Jan ukasti, “Jutir saphinpi” disco sutini ist’apxañani. Ukanxa, tunka pusini jayllinakapaxa aymar arutaw jaylliraki, uka jayllinakansti, jiwas jakawisata arxayapxi, jiwas kasta jaqinakasaru, walipi, chiqanchayïxa, walipi q’aranakatakïxa phiñasixa… ¿kunatsa ukhamä phiñasipxi? Janipi luqhinakapkitixa, jan ukasti, chiqakipi parlasipkixa. Aymar markasaxa nayra pachanakanxa, sunsu pachanakanxa, ch’amak pachanakanxa q’aranakakipi markasaru apnaqapxirinäxa, jichhurusa ukhamaskakiwa. 

Chiqpachänsa yaqhipanakaxa, janiwa ist’aña munapkiti, ¿kunata? Hip hop, rap sutini jayllinakasti, yankinakana jayllinakapawa sapxi, q’aranakana jayllipawa lup’ipxi, jan uka arunakaru, ukhamaraki, lup’iwinakaru yaqapxañanti. Janipï ukhamakitixa, jan ukasti ist’apxañani. Mayampi arxayansma, kunas arxayapxistu, kuna arunakas parli, kuna lup’iwinakäsa arsupxi, kunäsa jayllipxi. Munat jilata, munat kullaka ist’añaspawa, ist’amaya, saya, ist’am, mä yarawiku waynasti akhamawa jayllini: “Wali puniwa ch’amanchasiñani, amuyt’asiñani, mayachht’asiñani/ Pachamama uraqitataki mayachht’asiñani…” Aka arunakansti utjiwa mä amtawi, sañani, yaqha pachanakana jiwas jaqisana amtawipawa amtayistu, ukawa. Uka yarawiku waynasti jichhuruxa ukapi jayllinakampi amtayistu, ¿kunatakisä? Pachamamaru arxatañataki. Aka uraqixa jiwasankipi, ukatawa arxataña wakisi, ukatawa yarawikuxa uka, ukham arunakampi amtistu. Amtañäni sapüru.

 Ukhamapanaya.    


MACUSAYA Y LAS BATALLAS POR LA IDENTIDAD


Iván Apaza-Calle

Las calles ardían por aquel año (2003), las balas y los gases lacrimógenos dispersaban los grupos que bloqueaban en todas las esquinas…, las voces que se oían eran de llanto, de protesta y de esperanzas. Eso se oía en los relatos de las radios, eso se observaba en la pantalla chica de blanco y negro que teníamos en casa. Por esos mismos años en las comunidades rurales, cada quien empuñaba un fusil, una q’urawa, unos palos, unas flechas… Lo recuerdo bien. Septiembre de 2003, la plaza de Warisata estaba atestada de comunarios, muchas personas encapuchadas portaban el legendario máuser de la guerra del Chaco, algunos con los rostros absortos, preguntaban por los desaparecidos, algunos adolescentes también se preguntaban por qué sucedía lo que sucedía, yo me preguntaba, por qué habían baleado a un amigo mío, a un tío, familiar que dejaba en orfandad varios pequeños, mientras aviones hércules sobrevolaban cerca al suelo altiplánico ese día.
Carlos Macusaya, el cobrizo barbilampiño por  entonces, también se fogueaba en la ciudad de El Alto, se dio cuenta sobre los procesos de lucha que acaecían, sobre las diferencias marcadas por el Estado colonial, diferencias entre indios y q’aras, pero a la par, notó que ciertos grupos de indianistas y kataristas, habían iniciado anteriormente la lucha por los derechos al Estado colonial, el derecho que tienen como nación; sin embargo, en ese fogueo del que tantos fueron participes y correteaban en medio de las balas, de los gases lacrimógenos había otro bando, los nietos de los patrones de nuestros padres y abuelos, estos balbuceaban en las calles:  ¿Qué quieren estos indios de mierda? Macusaya, escuchó esas palabras agrías cuando protestaba marchando en El Prado paceño. No lo olvidó.
La situación caótica, de batallas y muertes se había calmado con la asunción del presidente de origen “indígena”. Las cosas se habían volteado, los indios que eran odiados y todo lo que les relacionaba, ahora estaban de moda, todos querían ser indios, todos buscaban sus raíces ancestrales, los bicheros o los cazadores de gringas estaban en auge. Y de repente esa voz y el rostro que se petrificó en la memoria de Macusaya, reaparece, ahora le inquieta, le molesta, sabe que esa hipocresía contiene algo: instrumentalización. No está de acuerdo con ello y socializa todos sus pensamientos en los debates públicos, en la lucha de ideas “cara a cara”; no es suficiente. Necesita hacer algo más. Escribir. Sí. Escribe algunos garabatos que los guarda hoy, pero los garabatos aun no son suficientes, necesitan ser publicados.   
El inicio de todo siempre es difícil. Macusaya, caminaba una hora cada día, recorría desde las laderas de Villa Fátima hasta la Universidad Mayor de San Andrés. En el trayecto pensaba las ideas que iba a escribir. El bibliotecario se había hecho amigo suyo; a veces tomaba prestado un libro, en otras ocasiones la computadora y cuando sucedía eso, tecleaba cada letra frente a la pantalla ajena, así letra tras letra, palabra tras palabra formaba oraciones dando a luz a sus escritos.
En otros tiempos, se encontraba detrás de varios libros tendidos en el piso, libros malditos para el q’ara, folletos digeribles para principiantes, obras pirateadas… A su alrededor, había personas de todas edades que le escuchaban y debatían sobre el destino del indio y observaban aquellos objetos que contenían signos en sus hojas. Esos libros tendidos sobre un nilón, se asemejaban a una fogata que ardía en plena noche, alguna de estas personas le compraba el fuego para iluminar su camino y los demás se acercaban para iluminarse y calentarse un momento. Macusaya, hablaba y a través del habla transmitía lo que había leído; así se hizo orador, de esos que, de su boca salen ideas con esa rapidez alucinante, que muy pocos saben seguir.
A Carlos Macusaya, porque escribía y hablaba con la rapidez de liebre, muchos no le entendían, y empezaron a desconfiar de sus ideas sobre el indio, lo indio, el pachamamismo, las pachamamadas y los pachamámicos… No le importaba las desconfianzas que le tenían, sólo escribía; tomaba poca atención a las críticas; era lo de menos, él escribía al calor del escenario político e impulsado por la pasión de escribir, escribía lo que no se decía, pero que se observaba y se oía bien para los demás. Quería denunciar la hipocresía de quienes en el pasado odiaban a los indios y que hoy esos mismos hacen de paternalistas y maternalistas.
Después de Ayar Quispe, Macusaya es uno de los escritores indianistas prolíficos. Es verdad que, ambos no tuvieron la oportunidad de entablar un debate, sin embargo, tras el asesinato de Ayar, Carlos le dedicó un pequeño escrito en vez de llevarle flores en su entierro. Ambos desde sus sitios, tan cerca y tan lejos, escribían a su manera. No podía ser de otro modo, cada quien trataba de desmontar y explicar el indianismo, el katarismo, en fin, al indio en el mundo colonial ¿Acaso escogieron nacer en este tiempo y en este contexto social? No. La historia, la condición de indio, les dieron una condicionante para dedicarse a escribir sobre los temas que ambos sufrieron en carne propia: la racialización.
Han pasado años, parece ser ayer, pero es abril de 2019. Sobre los papeles se halla el libro inédito de Carlos, “Batallas por la identidad” (2019) ayer entre esos papeles estaba “Indianismo” (2011) e “indianismo-katarismo” (2014) de Ayar Quispe, escritos que tratan de sistematizar las ideas sobre la realidad colonial que, medio siglo atrás, Fausto Reinaga, había dedicado toda su vida. Hay temas comunes en los papeles inéditos, de hecho, los autores también tienen una cualidad común, la experiencia de los escupitajos racistas que vieron y experimentaron en la ciudad colonial, en esa ciudad  de calles mugrientas de desechos que causan un olor nauseabundo, barridas y recogidas por unas caras morenas, tan morenas como el color de la tierra, tierra que en un tiempo les dio de comer, ciudad de paredes, de edificios edificados por manos callosas, en cuyas esquinas o en los bancos de dinerales, gendarmes de cuello moreno quemados por el sol, resguardan la riqueza robada.
Los libros inéditos (ahora publicados) de Macusaya y Quispe hablan de esa realidad. De las diferencias sociales establecidas, del indio y lo indio, de la división social del trabajo a partir del color de la piel, de los procesos e intentos de libertad, de los fracasos, contradicciones y mixtificaciones, de las políticas de Estado que se asemejan al sopor en el cual existen los denominados indios o indígenas, cual vida mecánica, donde quizá el único sentido es sobrevivir, salir adelante sea como sea.
El autor de “De dónde venimos los cholos” (2016), sentenció sobre el nuevo libro de Carlos que “a Macusaya hay que leerle con los sentidos muy abiertos y con la expectativa que uno puede deparar a experiencias llamadas a remover lo que sabes y lo que eres. Terapia, psicoanálisis y ayahuasca. Hay quienes sentirán que no son los mismos después de conocerlo. Uno puede entrar a este libro como un cholo paria de la ciudad y salir de él siendo un indio en busca de su destino”. Sí, es verdad. La descripción de Marco Avilés, es tan cierta que, los cholos que lo leen salen tan indios que empiezan a reconstruir su pasado para legitimarse y buscar su destino, tal como había proyectado Reinaga, pero en otros casos, salen siendo un aymara o un quechua que dejan de ser indios y arrojan el oprobioso denominativo para seguir con su existencia como cualquier ciudadano del mundo. Macusaya, con sus libros convierte al cholo en indio, convierte al indio en aymara. Indianiza así como desindigeniza.
“Batallas por la identidad” de Macusaya, proporciona una apertura al debate sobre la identidad, la racialización y los procesos políticos que se suscitan hoy. Un mérito de esta obra es, que los racializados nos demos cuenta que también reproducimos ese racismo en la vida cotidiana sin darnos cuenta de ello, el mero hecho que, nos distanciemos o evitemos debatir con los otros, evidencia esa reproducción, Macusaya reflexiona en cómo funciona el racismo, la manera en que uno se identifica y lo identifican. Asimismo la obra expone las experiencias históricas e ideológicas de otras generaciones y a partir de ello, observa y describe los nuevos procesos políticos, sociales y el papel que se da a los “indígenas” y lo que se oculta en esa retórica y hace un llamado a “dejar los papeles exóticos y el juego de victimización”; no se confunda con la “llamada de la tribu” que tanto criticó Mario Vargas Llosa, Macusaya también está en desacuerdo con la subordinación al brujo o al casique todo poderoso.
En fin. Macusaya ya no es el mixtificador de aquellos años al que una vez criticamos desde la ortodoxia, ahora es el des-indigenizador. Queramos o no, el aporte de sus reflexiones en este libro, no es la polvareda que asfixiaba, sí, todo lo contrario, hay una madurez en la capacidad de abstracción, y su mérito más grande es tratar de entender el presente. He ahí la diferencia.
El Alto, fin de abril de 2019

EL DOMADOR DEL VIENTO


Iván Apaza-Calle

En mi niñez deambulaba en los basurales… Donde vivía y por aquellos años, se lo conocía como qhillapata (cenizal). En esos lugares buscábamos algún objeto que pueda servir para construir los cochecitos que fabricábamos, quizá una sandalia para extraer de ello las llantas, o quizá una lata de leche para elaborar una cisterna que transporte gasolina, o un galón de aceite para construir un micro. 

En otras estaciones, buscábamos nilones para fabricar cometas que volarían al soplo del viento del Titicaca; esos días de invierno, de chuño, o de trillar la cebada, el trigo…, hacíamos competencia de cometas, como esos muchachitos en la novela de Khaled Hosseini “Cometas en el cielo”; la diferencia es que nunca perdimos nuestras cometas en la competencia. 

Poco tiempo después, leí la historia de un muchacho, que también husmeaba en los basurales, su nombre era “Cara sucia”, un personaje fantástico que el escritor José Camarlingui había creado con esa pluma de poeta. El pequeño huérfano que buscaba comida en los basurales, tenía la devoción a ese objeto mágico que puede transportarnos en el tiempo, un objeto semejante a la piedra filosofal; el libro.  
Supe estos días de otro muchacho, que también deambuló por los desechos de chatarras. Esta vez no fue por un libro sino por una película: “El niño que domó el viento”; un niño de un país desconocido para muchos: Malawi, país mediterráneo como Bolivia, y que también es un pueblo racializado, cuya sociedad rural depende de la naturaleza, de los malos años agrícolas o años fértiles de producción.   

La historia del domador del viento, basada en la memoria de Kamkwamba y Bryan Mealer:“The boy Who Harnessed The Wind”, se estrenó el 25 de enero (2019), cuyo director Chiwetel Ejiofor, escribió y protagonizó el drama que no solo revela la vivencia y el sufrimiento de una aldea habitada de negros racializados, sino que, va más allá, conmueve por las imágenes, los movimientos, el trama que nos presenta, y todos los elementos que componen esa totalidad llamada película, rebelando a quienes experimentan y sufren esa existencia. 

He ahí la diferencia de quien vive y escribe su propia historia; en este caso, Kamkwamba, Mealer y Ejiofor tocaron con la película, la llaga del hambre, del color, del olvido, de la sequía, en fin, de la supervivencia. Reinaga como Ortega y Gasset, estaban en lo cierto, la vivencia es más cercana a la realidad; a diferencia de aquellos que solo son espectadores, los que viven y sufren, pueden describirnos o representar la realidad, de tal manera que, en esas descripciones o representaciones recrean su vivencia. Así la película del domador del viento se torna en vida, pero, el mero hecho de la recreación, también es volver a tocar la llaga que aún persiste en la memoria de sus actores tanto que al escribir uno revive y vive el dolor. 

William Kamkwamba, habitante de una aldea negra, tiene la oportunidad de asistir a la escuela, pero a un precio, sí, su asistencia a las aulas vale dinero; tiene como amigo a un perro: Khamba, quien le espera recostado, a veces sentado, pero, le espera…, cerca a la puerta, frente a ella, bajo la lluvia y el viento. El peludo siempre fiel. 

El muchacho estudia en casa con la luz natural, que a veces quema y otras calienta. No puede usar el queroseno, no hay lo suficiente. Si existiera al menos un alumbrado público, seguro estudiaría bajo un poste como ese niño peruano. 
Casi siempre va en busca de algo al basural, como si en ese lugar encontrara el remedio para estudiar de noche. Sí. Siempre encuentra algo. En cada entrega de nuevos desechos junto a su amigo, el muchacho halla algo que le puede servir para sus invenciones. Busca, busca, aquí y allá…, encuentra cables, focos y chatarras ¿algo nuevo más?, una batería aparentemente inservible.

Por ese mismo tiempo en Malawi, la industria tabaquera ha sembrado y ha comprado a sus habitantes. La división de la aldea ahora está a la orden del día. A la compañía no le interesa si se tala todos los árboles existentes, lo que importa es ganar más dinero, a cualquier precio.  

Trywell, el padre de William, va contra viento y marea, él señor apuesta por la educación de sus hijos, pero la educación cuesta dinero y aquí cada uno tiene que pagárselo. 

La producción de tabaco, es extensa, sin embargo, cuando acabe de llover Malawi debe prepararse para la hambruna. Y de repente al año siguiente deja de llover y la agricultura cae. 

El muchacho aun sigue buscando algo en el basural, la nueva entrega le regala otra batería, ahora tiene el objetivo de recargar esas carcachas. El dínamo de su maestro y futuro cuñado Cachigunda es la clave, ese artefacto que tiene la magia de crear energía y encender los faroles de su bicicleta. William quiere saciar su sed de conocimiento. Le pide a Cachigunda que interceda con la señora Sikelo quien controla la biblioteca; la profesora acepta al muchacho. Ahora tiene la oportunidad de examinar todos aquellos libros sobre energía. Lo tiene, está en uno de ellos, cuyo título es: ¿Cómo usar la energía? 
Mientras el muchacho busca satisfacer sus inquietudes, afuera, en el campo político la gente es instrumento de políticos; Wimbe, el jefe de la aldea protesta frente a la vista gorda del gobierno a la hambruna que viven sus habitantes, pero solo recibe pateaduras de parte de la seguridad del presidente. La historia se repite, negros pateando a negros.

La cosecha es una miseria. Ahora el padre de William tiene que vender las calaminas de su hogar y con el dinero conseguir alimentos para sobrevivir el año. 

Sigue…, el muchacho sigue buscando…, ahora ha descubierto a través del libro, a través de su inquietud y frente a la necesidad que, se puede producir energía y con ello salvar al pueblo de la hambruna. Ahora que sabe algo y por no pagar, le han echado de la escuela; la escuela le ha negado, la sociedad también. 

Todos corren, ha llegado el grano de la existencia. La vida cuesta dinero, mas aun en tiempos de hambruna, donde sea, en cualquier rincón es así; cuesta billetes. Y el único refugio es rezar.

Ahora que ya todos dejaron de estudiar, el muchacho accede otra vez a la biblioteca de la escuela de Kachokolo. Tiene el plan de ejecutar un sueño. Cada día intenta algo. Su padre no le cree nada de lo que dice. 

William persiste a pesar de todas las negativas…, cada día las cosas son más difíciles, mientras ve desesperanza en los suyos parece derrumbarse todo, parece que todo está perdido por un momento, más cuando Khamba su amigo fiel muere de sed, de hambre. Esa muerte le causa dolor. 
No es un sueño…, dice el muchacho al viejo. Es cosa posible.

A veces necesitamos la confianza de alguien, a veces solo necesitamos creer; creer en uno mismo dice R. W. Emerson. Sin embargo, el muchacho solo necesita una mano. Lo que se ha empezado a nivel micro ahora es macro, el aparente sueño, una realidad. Hombro a hombro los habitantes levantan una torre. El invento funciona por fin; mientras el aspa jira al soplo del viento, la energía que provee el dínamo a la batería impulsa al motor y la manguera expele agua y esta corre por los canales.

La historia no es lejana, es una memoria reciente (2001) y no solamente sucedió y sucede en ese país sino en cada rincón del mundo. La geografía del hambre estremece y desespera. Quizá en esos momentos lo imposible para un adulto sea algo real, para un muchacho, no, apenas es una palabra, una opinión. Puede revivir aquello que aparentemente no sirve o es una basura, y también, puede hacer renacer la siembra… Sí. 

Domando al viento, haciendo lo imposible. 

Se trata de eso, de creer. Así nos enseña el filme sobre William Kamkwamba, y…, ese muchacho puede ser el que está sentado a nuestro lado. 

                          El Alto, invierno de 2019.